如果说 2025 年的科技圈有什么“流量密码”，那人形机器人绝对算一个。资本在狂涌、PPT 在狂飙，特斯拉、Agility Robotics、Figure 等公司纷纷亮出“未来工厂劳动力”，谁也不愿错过这场被认为比自动驾驶还革命的产业变革。

然而，上周末特斯拉在迈阿密的一场展示，却让这股热度瞬间转向争议：

一台正在给访客递水的人形机器人Optimus，突然身体失衡、往后倒下，而它倒下前那一秒的手部动作直接把外界吓了一跳——双手猛地举到头部、做出“抓住头显并摘下”的经典 VR 手势，但其实……它头上什么也没有。

这一幕被网友称为“摘下不存在的 VR 头显”，也让一个敏感问题再次浮出水面：

Optimus 是否根本没有实现真正的自主控制，而是还在依赖人类远程操作？

迈阿密 “Autonomy Visualized” 现场：看上去很热闹，但“自主”含量成谜

事情发生在特斯拉迈阿密门店举办的一场活动，名为 “Autonomy Visualized”。顾名思义，这场活动本应展示特斯拉的自动驾驶能力和人形机器人 Optimus 的自主 AI 功能。

从当日放出的各种视频来看，这场活动更像是一次精心布置的现场体验秀。

现场的 Optimus 在做什么？给访客递水、和人合影、听工作人员指令跳舞……这些任务看似基础，却正是在这类场景中——机器人最容易暴露问题。

根据一段上传到 Reddit 的视频显示，Optimus 在一次递水时动作略显急促，导致水瓶掉落，随后开始明显失去平衡。这本来还属于正常情况：机器人跌倒并不稀奇，真正让事件发酵的，是 Optimus 倒下那一瞬间做出的“摘头显动作”。

那动作太过精准：双手快速抬到头前方，手指自然弯曲成抓握状，就像操作者突然需要摘下沉重的头显一样——熟悉 VR 远程操控技术的人都知道，这很像是远程操控系统中极为典型的动作映射。

换句话说：很可能是后台（或远程）的真人操作员在某个瞬间停下控制，摘下了 VR 头显；而 Optimus 通过动作映射，跟着“摘下了一个不存在的东西”，然后摔了下去。

业界评论：摔倒不是问题，“幻灭时刻”才是

该视频一出，全网炸锅。

有网友调侃道：“马斯克预估 Optimus 的价格在 2 万美元，里面是否包含必需的远程操作员及配套设备？还是这些需要额外付费？”

还有许多人对特斯拉和马斯克无情吐槽：

• “马斯克和特斯拉竟在机器人研发水平上撒谎，这消息简直令人震惊。不过马斯克说谎似乎已是家常便饭，倒也符合他的作风。”

• “特斯拉搞机器人这事儿，每次都像场令人失望的灾难。我们什么时候才能宣告马斯克的失败？还是说看他出丑实在太有意思了？”

对于这件事，知名美媒 Electrek 的评论也很直接：尴尬不在于机器人摔倒，而在于这一幕让“自主演示的幻象”彻底破裂。

过去，Boston Dynamics 曾发布过无数“机器人摔跤合集”，但从未损害其研发信誉，因为那都是真实的研究过程。但 Optimus 的摔倒则不同，因为马斯克此前曾多次否认存在人工操控。

例如，今年 10 月马斯克放出了 Optimus 在学习中国功夫的视频，有人质疑“这是遥控还是 AI 驱动”，他亲自回复：“这是 AI，不是远程操控。”

甚至在 10 月的财报会上，马斯克也再次强调：“Optimus 在《创：战纪》首映上和 Jared Leto 一起表演功夫，当时没有任何人控制它。很多人路过时甚至以为那是个人。”

这些话都指向同一个愿景：Optimus 已经足够自主，能真正成为未来最大规模的通用机器人产品——但此次 Optimus 在迈阿密的摔倒事故，让业界产生了不少疑惑：现实恐怕远没有马斯克宣传得那么乐观。

如果特斯拉现在依旧需要 1:1 的真人远程操控来完成“递水”这样低复杂度的任务，那么所谓 Optimus “可广泛投放到工厂、部署上百万单位”的未来仍非常遥远。